Давайте посмотрим, сколько «нет» слышали многие знаменитости, прежде чем достичь успеха. Так, обладатель «Оскара» актер и режиссер Владимир Меньшов поступил в школу-студию МХАТ с четвертого раза, Леонид Быков – со второго, Евдокия Германова – с шестого, Евгений Евстигнеев – с седьмого. Причем множество провалов на вступительных экзаменах – совершенно нормальное явление для театральных вузов. Примерно такое же обыденное, как неквалифицированный труд для будущих знаменитостей. Мадонна жарила пончики, Майкл Фассбендер подрабатывал барменом, фотомодель Наталья Водянова продавала овощи, Иван Ургант работал официантом в клубе, Барак Обама – в ларьке с мороженым, Хью Джекман – в супермаркете, Сильвио Берлускони подрабатывал певцом, актриса Ольга Дроздова – садовником, Дима Билан, Брэд Питт и Дмитрий Нагиев – грузчиками. Брэд Питт еще был шофером и зазывалой. В костюме цыпленка он приглашал детей попробовать наггетсы. Сколько раз будущие звезды ходили на пробы, прежде чем уволились с работы, которая кормила их? Десятки, если не сотни. Вот это целеустремленность.
Главное, наши герои знали, о чем мечтают, и шли напролом. Они не слушали десятого демона, а упорно совершенствовались, учились, посещали пробы и добились своего, не стесняясь по пути зарабатывать на жизнь и образование тем, что подвернулось под руку. Не боялись быть неидеальными. Десятый демон на их месте сгорел бы от стыда. Это же, на его взгляд, настолько непрестижно! Если сразу не берут на первые роли, лучше забыть о профессии, сказал бы он.
Давайте посмотрим, как другим удается справляться с десятым демоном. Нужно помнить, что вы живой человек с достоинствами и недостатками. Вы не волшебник, а только учитесь. Оставьте себе право на ошибку. Этому можно поучиться у сэра Черчилля, например.
Знаете ли вы, что у Уинстона были все шансы проиграть войну Германии? Немецкие бомбардировщики атаковали Великобританию круглосуточно. Лондон полыхал. Немецкие подводные лодки топили английские корабли. Даже сторонники призывали Черчилля сдаться. Великобритания все равно будет завоевана, зачем лишние жертвы, пора сложить оружие, говорили они. Никогда, повторял премьер-министр.
Много лет спустя Уинстон Черчилль согласился выступить в школе Хэррой и рассказать о секрете своих успехов. Тысячи людей собрались послушать его. Сэр Уинстон Черчилль вышел на трибуну, откашлялся и сказал: «Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».
После этого он уселся в кресло. Царила тишина. Публика ждала продолжения. Его не последовало.
Чтобы понять важность слова «никогда» для будущего премьер-министра, следует посчитать хотя бы самые знаменитые победы и поражения Уинстона.
С рождения он почти не видел своих родителей. Его отец с головой ушел в политическую карьеру, мать увлечена светской жизнью.
В восемь лет Уинстон поступил на учебу в Сент-Джордж. За любые провинности там использовали телесные наказания. Уинстон часто нарушал дисциплину. От порок его спасала няня. Затем Уинстона перевели в Брайтон. В конце года он занимал тринадцатое место в оценке за поведение. Учеников в классе тоже было тринадцать.
С третьей попытки Уинстон поступает в Королевское военное училище в Сандхерсте. Правда, лишь потому, что часть абитуриентов, у которых экзаменационные баллы были выше, выбрали более престижные вузы.
Однако окончил училище Черчилль двадцатым из ста пятидесяти выпускников. И осознал, что ошибся с выбором профессии и не хочет быть военным. Благодаря связям матери Черчилль попадает на Кубу корреспондентом, но оказывается все равно на войне – между испанцами и кубинскими повстанцами. Карьера Черчилля-журналиста и писателя складывалась хорошо. После войны его даже выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, но вручили ее другому.
В 1899 году Черчилль впервые проигрывает выборы в Палату общин. Это будут не последние провальные выборы. Неудавшийся депутат едет на англо-бурскую войну. Редакция предлагает ему высокое жалование, а его роман «Война на реке» превосходно продается. В 1900 году Черчилль бежит из плена и возвращается в Англию, а затем проходит в парламент.
В 1915 году во время Первой мировой войны он становится одним из инициаторов Дарданелльской операции, закончившейся катастрофически для союзных войск и вызвавшей правительственный кризис.
И уходит в отставку. Затем три года подряд Черчилль проигрывает выборы. Только в 1924 году он возвращается в Парламент и вдруг получает должность канцлера казначейства. Увы, неудачная попытка вернуться к золотому стандарту заканчивается экономическим кризисом и очередной отставкой.
1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. 3 сентября Объединенное королевство официально вступило в войну, а Черчиллю предложили пост первого лорда Адмиралтейства. «Мне нечего предложить [британцам], кроме крови, тяжкого труда, слез и пота», – честно признался Черчилль.
Он взял на себя пост главнокомандующего и всю ответственность за жизни погибших. После победы во Второй мировой Черчилль получил множество орденов и медалей, но снова проиграл на выборах. Был ли премьер-министр перфекционистом? Конечно, нет. Он был реалистом. Военные сражения нельзя выигрывать на пятерки, и Уинстон это прекрасно знал. Однако он никогда не сдавался.
Речь идет не о жизни и смерти
К счастью, Вторая мировая давно миновала. Однако десятый демон «Все или ничего» по-прежнему преследует многих из нас. Ужас быть недостаточно прекрасным пугает многих в самых прозаических ситуациях. Он появляется, даже когда нужно просто выступить с презентацией. Почему-то приходит идея сравнить себя со Стивом Джобсом, Владимиром Путиным, Ираклием Андронниковым или другой любимой знаменитостью, прекрасно выступающей на публике. Сравнение своего вялого «спича» с речью Уинстона Черчилля убивает слабое желание выступать. Теперь вы не можете произнести и пары слов даже перед собственным отражением в зеркале. Вы отказываетесь проводить презентацию под предлогом того, что вы, дескать, перфекционист и привыкли все делать либо на 100 %, либо никак.
Таким образом мы вообще отказываемся от своих желаний и надежд. Постепенно мы начинаем бояться даже робких проблесков мечтаний. Ведь они заставят снова вести мучительный внутренний бой. «Знакомо ли вам ощущение, что вас будто поделили на две части?» – спрашивает Фредерик Перлз. Одна требует безупречности во всем и ни шагу назад – и вот мы идем исключительно к красному диплому. Вторая половинка при этом думает примерно следующее: «Хорошо, я уже иду, но вот сегодня живот болит, вчера погода была слишком хорошая, чтобы заниматься, завтра – чемпионат мира по футболу заканчивается, но потом я все выучу и получу диплом, честное слово!» Какая из двух частей обычно побеждает? Мне кажется, или та, что любит футбол? У нее ведь всегда найдутся аргументы сделать все блестяще, но только не сегодня.
Похожий недуг поразил и предпринимателей. Посмотрите, сколько стартаперов хотят создать нечто уникальное и неповторимое. Но не могут придумать или убедить инвесторов вложить деньги в их идею, и в итоге из ничего ничего и не выходит. Почему им мало быть десятой или двадцатой на данном рынке, но зато успешной и прибыльной компанией?
Я хочу выступить в защиту половинки, которая предпочитает гулять в хорошую погоду и не любит вкалывать на 100 %. Это здоровая часть каждого живого существа. Она оберегает нас от перегрузок, привносит в жизнь немногие минуты счастливого безделья. Она совершенно права: нет никакой необходимости выступать перед аудиторией так, как это делает Джон Керри[11]. не нужно писать книги только как Лев Толстой, а рисовать исключительно как Марк Ротко, ведь его картины побили все мыслимые рекорды по стоимости. Делайте то, о чем вы мечтаете, но так, как можете сделать только вы.
Более того, «любитель футбола» знает: чтобы отдать, нужно сначала получить, собрать, накопить, взрастить. И каждому помогает накапливать что-то свое. Для меня нет ничего лучше, чем бродить одной по новым городам и слушать через наушники про историю мест, культуру и литературу страны, по которой я путешествую. Других питает спорт, рыбалка, прогулки по лесу. Лучше всего мне думается во время бега. Так я занимаюсь планированием, буквально двигаюсь к своим целям. Мне приходится бегать с блокнотом для ценных идей, которые приходят во время движения. Каждому, чтобы творить самому или в компании единомышленников, нужно вначале найти время и наполниться чем-то самостоятельно.
